|
行在北京——你所不知道的北京
| 【字体:大 中 小】 |
【打印】 |
【我要收藏】 |
行 在 北 京
闲逛在金街的东方广场，看眩目的钻石、看落地玻璃橱窗中的名牌服装；坐在三环的公交车上，看拥挤的车流、看窗外掠过的林立高楼；走在国子监前的聚贤街，看浓密的树荫、看古香古色的牌楼；穿梭在大栅栏的胡同里，看斑驳的门墩、看老字号的门脸……行在北京，你看到了什么？
曾在夏日的凌晨四点经过西单，繁华都还未醒来，街边有两位老人悠闲的打着太极拳，零星跑过几名晨练的人……可否见过如此宁静与平和的西单？曾在冬日的深夜路过国贸，无数霓虹不甘寂寞地闪烁着，映红了城市上空，密密的路灯向不同的方向延伸，渐渐没入黛黑的天际……车行渐远，夜色渐浓，城市的灯火于瞬间印在脑海，和着寒夜中突如其来的孤单……
北京，总给我太复杂的感受，古老而年轻的，传统又现代的、博大且深厚的……它交错着、融合着，把众多侧面丰富地呈现在每个人面前。因为想更真切的感受它、了解它，我试着变换角度去体会这个城市，于是观景点、游胡同、看展馆……一路上总有些多多少少的感悟留在心底，在此摘几个知者不多的片断，与共同生活在这个城市的朋友们分享：
闹市中的院落
在繁华异常的王府井大街旁，隐藏着一处小小的院落：从新东安商场向西北方步行不到十分钟，拐进一个不起眼的胡同，你会看到一个简朴的门牌，上面刻着——老舍故居。
是的，这就是老舍先生居住过的地方，典型的北京民居四合院风格。小小的院子，简洁而干静，屋里陈列着主人生平的图片和资料，还有一间是先生的书房，房中一切都保留着昔日的模样；院中先生当年种下的树木依旧生机勃勃，而先生已逝，只留下这个小小的院落静默在闹市旁。
翻看留言，有一位外地的中学老师来京出差，仅有的一日闲暇用来寻访先生的遗风，留言中真挚的怀念与敬意溢于言表。而我，倒不知该说些什么，那就安静地离开吧。
院落外咫尺之地就是闻名的商业区，熙熙攘攘的人流中谁会留意它呢？观光购物的游客不会知道它的存在，生活在这个城市的人们也会渐渐将它遗忘，就让它静默吧，先生有知，也应不喜人去打扰他的清修。
穿越时光的胡同
你知道袁崇焕吗？看过金庸《碧血剑》的朋友都会一笑：“那不是袁承志的父亲吗？”
你知道他手下一位姓佘的义士吗？当年崇祯皇帝指忠为奸，令袁督师惨死街头，他不是那位冒死偷出督师头颅的谋士吗？
你知道他所发的佘家世代要为督师守墓的誓言吗？知道，为“忠义”二字，令人敬佩！
你知道这个誓言可以恪守多久吗？……都几百年了，早就是历史掌故了吧？
不！这些不是掌故，它就在我们身边真真切切的存在！佘家后代恪守诺言至今！经历了十七代人，370多年啊！
一起去寻访现在的情景吧：从崇文门繁华的新世界商场往东，沿小街道步行两站地，就来到东花市斜街52号，门口的标识依稀可辨——这就是袁将军祠——佘家世代居住守护的地方。破旧的祠堂从文革起早已成为十几家居民的住所，院内杂乱不堪；其中狭窄昏暗的两个小屋就住佘家后代，小屋内异常简陋，真怀疑自己来错了地方。
一位60多岁的老太太出来问我们找谁，当得知我们是特意来寻访将军的，她略带高兴地说前不久几个清华的学生也来过。原来她就是佘幼芝老人——佘家第十七代守墓人，也是唯一的女守墓人。就这么找到了？所有的传闻、野史、还有那一份誓言，都真真切切的摆在了眼前！总有些难以置信的恍惚，怀着一份敬意望着老人，就好像贴近了一段历史，是从未有过的那般真实！
老人招呼我们进屋，在那个老屋，在那日下午，我们听老人讲述将军的事迹、讲述他的忠烈、他的冤屈……后来又跟着她去拜谒将军（她只称呼袁大将军）的墓碑，墓不大，老人每天来为其清扫；墓旁边有一个更小的碑，老人说那是佘家祖先的，要生生死死守护将军。当年佘家祖先冒着满门抄斩的危险偷出将军首级，埋葬在袁将军曾血战过的广渠门旁，守护至死；遗训后代不许回广东老家，世代就在此居住，为将军守墓；在乾隆皇帝之前，为掩人耳目，对外则称是守的祖墓，从而得以保全。
时光荏苒，弹指间已过无数春秋；为了祖先的遗训，为了“忠义”二字，佘家就这样默默守护着一位异姓的将军，一守就是370多年！其间历经清军入关、八国联军侵华、民国时期、抗日战争、解放战争、新中国成立……一任祠外朝代更替、时局变迁，佘家一直恪守着自己的誓言！370多年的光阴啊，我无法想象一代又一代的人以怎样的心情传递着这份誓言！从眼前老人执著的神情上依然能感到这誓言还那么有力地存在。真的不敢在这里呆太久，怕自己承受不起岁月中太深的悲怆，泪，就要下来了……
老人絮絮的给我们讲看护生活的点滴：因为没有资金保障，连给墓地树木浇水的水费都要她自己掏，这对清贫的老人来说是一笔不小的开支；墓旁边中学里的小孩淘气，总是扔垃圾石头进来，交涉多次了也没办法……但最困扰老人的还是两件事：一是当今都二十一世纪了，观念也在变，老人不知道自己会不会是最后一代守墓人，以后会怎么办？二是袁将军墓至今仍未修复，有生之年可能偿愿？临走，老人拿出一张电视海报，满怀希望地说有一家香港影视公司来找她搜集资料，要为袁将军拍电视，到时候了解的人多了，也许对修复将军墓会有帮助。
告别老人，从祠堂出来已近黄昏，心中交织的感受难以言喻，是敬佩？悲凉？感动？沧桑？无力？茫然？……无法给自己答案。走不远就到了车水马龙的崇文门大街，正值华灯初上，夜色北京分外美丽，忽然间竟有种恍若隔世的幻觉：菜市口百姓分食将军肉的惨状、景山上崇祯上吊的古树、佘家祖先的墓碑、胡同里破败的两间小屋……那么鲜活地在眼前浮动。佘老太太啊，真不忍心告诉你香港让张卫健出演的那部电视剧是十足的古装搞笑片，愧对将军满腔忠烈！
此番行程，就像穿越了一条时光的胡同，从明末缓缓走来，不觉已是现代。将军的事迹必会在史册上写下了光亮又沉重的一笔，而佘家的忠义更让生活在这个躁动世界里的人们知道：有一个誓言已经恪守370多年！到今日仍在继续……
旁记：今年六月，听说过广安大街扩建，要住户搬迁，老人哭别佘家世代从未离开过的祖屋；值得庆幸的是政府终于决定在原址修复将军祠，将作为文化景点向世人开放，老人终于得偿宿愿，还能作为工作人员回来继续守护在祠堂。
寂寞法源寺
初知北京法源寺，是源于李敖的一本同名历史小说，书中讲到寺里的历代的碑文，讲到这儿发生的众多史事，讲到距湖广会馆很近，从而和康有为、梁启超、大刀王五等结下的若干关系，仿佛是近代一段历史的见证缩影。但这里又是一个凝结了太多血泪冤魂的地方，读书当日，心中就陡生几丝寒意：法源寺坐落在宣武区牛街附近的偏僻胡同里，因为离菜市口不远，行刑后收放的棺木常停放于此，当年佘义士偷得袁崇焕首级，也曾在此藏匿。
很想去看看沉淀了那么多历史的地方，可总觉身后有森森的寒气。特意在一个天高云淡的秋日，约上一位刚勇健壮的小伙陪我前往。打听了N次路，还在胡同里足足转悠了大半个小时，终于找到了法源寺——附近居民口中的“大庙”，门口立着一块牌子——中国佛学院。寺门洞开，不见人影；刚向里走，迎面来人，先说不许进，后说要买票。在得知我们来意后，他笑了笑，向里挥挥手：“进去吧，随便看。”
法源寺不是景点，多少有些破败，毫无雍和宫那样旺盛的香火和如织的游人，甚至只有一个大殿可以看见佛像，别的紧闭殿门或已改作僧房，实在没有什么可寻。只是寺院出乎意料的大，三重大殿，三个进次，朝里走还有后院，院内有古树、亭台、假山……自成一方天地。僧人正巧都在大殿颂经做功课，这里格外的清静。偌大的寺院内只有我俩走动，古树上乌鸦时起时落，不时发出鸣叫；脚边草地上一只大的出奇的白兔懒懒的吃着菜叶，跟本无视我们的存在。
这就是今日的法源寺，昔日腥风血雨，都已是过眼烟云，除了那几块残碑依然在证明着什么。在寺内伫立良久，寂寞的法源寺啊，或许佛家本意就是如此——脱身红尘、与世无争、包容人间苦难和世上艰辛。
返回大殿，近百名僧人们在殿前慢步绕行，朗声颂经，没有人看我们一眼，这是他们的世界，他们的生活吧？我，当就此离开。
紫檀的盛殿
看过不少大大小小的展馆，万寿寺的首都博物馆不错，白石桥附近的古生物馆也颇为有趣，但唯有一家私人展馆能让我惊叹不已，那就是——紫檀博物馆。它由陈丽华女士出资修建，展出的紫檀木制品有很多是她的作品，堪称经典。
当日本没报太大希望，只是手中博物馆通票上有它的名字，于是前往。坐地铁到四惠东，再往东步行15分钟，就可以看见路北一处规模宏大的仿古建筑，上书“紫檀宫”。入得馆来，不由倒吸一口凉气：明亮宽阔的三层展厅，数间展室，上千件展品，这简直就是一个紫檀艺术品宫殿！
馆内有工作人员陪同参观、全程讲解。展品都由紫檀制成，工艺精巧、气势宏大：数套仿制的皇家龙椅、屏风都是原物大小；按一比四制作的清代官家四合院，大的可以容纳数人；另有数间展室按照旧时书房、闺房、洞房等原状布置，里面配套的家具应有尽有；还有一人来高的各式亭子、牌楼，都按原物形状作的惟妙惟肖；展厅的悬梁、门柱无处不是紫檀雕花……走在偌大的展馆里，就如同置身于紫檀的盛殿！
众多展品中，对两件印象尤深：一件是“水帘洞”，根据一段檀木形状在上面镂空雕刻了数十个西游记的故事，从四周不同的角度可以观赏不同的场景，其做工精湛，构思奇巧，令人叹为观止；另一件是镇殿之宝——清明上河图，全图被放大数倍，分刻在十二块屏风上，人物栩栩如生，屏风延绵十几米，蔚为壮观。
紫檀不仅名贵，其制作也耗时极长，完成一件稍具规模的艺术品常常要花费三年以上。观看如此精美的紫檀宫殿，便知此间众物，无不凝结着主人的心血，敬意油然而生。
其后经过一间展室，看见里面陈设的家具并非紫檀，十分简朴。好奇地看了看介绍，大感意外：这套家具竟然是李瑞环早年制作的，后赠与紫檀宫收藏。后来得知这里还制作国礼，时常迎接国宾到此参观，难怪有此番气魄。
那日在紫檀的盛殿流连忘返，直至闭馆，那些美仑美奂的展品所散发出来的艺术魅力至今仍萦绕在记忆中，长留心间。
寻古爨底下
陆续到过京郊的一些村寨，印象最深最美的当数爨底下村（网上也有简称“川底下”）。这座依山而建的古老山庄曾经是古栈道上的一个重要歇脚点，至今保留着明清时期的建筑群、壁画、文革时期的标语……还有难得的纯朴民风。
偶然的机会，有友人驱车前往，我也随之走进这个村庄。从京城往西沿109国道行驶约90公里，就来到门头沟区的斋堂水库，再右转穿行一段盘山路，便可以看见村口石头上大大的“爨”字了。虽然大山里的村民办起了特色旅游，但是一来知者不多，二来交通不便，所以游人甚少。村口售票的村民笑笑说：“买不买票都可以，进去随便看看吧，没关系。”见我们买票，便送给我们一盘介绍爨底下的VCD，说：“让没来过的也看看。”顿觉心情很好。
走进村来，深深吸一口山里清新的空气——天，格外的蓝。沿着已快磨平的石阶而上，开始在小村庄里闲逛：看墙上学大寨的标语、看古老的宅门、看笨重的石碾、看依旧出水的古井……犹如时光倒流，空气中张扬着明风清韵，一切那么古朴、闲适。
村里多是青瓦石屋，老墙上常可以看见“爨”字，石阶边的缝隙都长满了野花。一道破旧的木门前盛开着金色的野菊，夹在高高低低的杂草中，尤显得的生气盎然。正想拍张照片，门忽然开了——原来里面是一户人家！一位村民友好地冲我们笑笑，然后熟练地迈过野花出门了——与自然的相处竟然可以如此和谐！蓦然间，就想轻唱朴树的《那些花儿》：“它们都老了吗？它们还在等吗？等着我回来啊，陪它们开放……”你也想吗？想在门前拥有一片野花吗?……爨底下的村民这般幸运而淳朴——他们的门前开满野花，他们在珍惜那些花儿！
经常会误走入人家，村民只是笑笑，丝毫没有责怪，还热情的指点你看看这，看看那。村里各家都编号，最值得看的是16号，格局极有特色，现在无人居住。从院内窄窄的边道爬上二楼，举目四顾，群山起伏，这里原是小姐的阁楼，果真清幽。
虽然村民都开办起家庭旅馆，但商业气息极淡，决不会缠着拉你去吃饭、住宿，只是任你自由地走走看看，一切都由你自己决定。如此恬淡的生活、如此平和的方式，颇有世外桃源之意。
当日返城，在国道边的清水河畔歇息：吹着清凉的和风，看着散满卵石的河滩，听着淙淙的水声……总想起王维的诗句：行到水穷处，坐看云起时。下次若有缘再来，一定要在村庄住一晚，好在清早看古老的山寨从晨雾中缓缓醒来……
后记：在老舍故居、在爨底下村、在智化寺、在许多不经意的地方都曾碰见老外，他们在如此热情地探访中国的文化，我总在想我是不是该比他们知道得更多一些呢？
|
| 看看网友对此游记的评论>> |
|
|
|
|